试议肖恩·斯库利 艺术是一场“越狱”

论文导读：
1
艺术家肖恩·斯库利（Sean Scully）来了，他那些“五彩斑斓Excel表格一样”的巨幅画作在中国掀起了抽象主义热。
年近七旬的肖恩，身形魁梧，神情坚毅，颇具明星风范，难怪翻译介绍时竟脱口而出另一个名字——“肖恩·康纳利”。没错，就是好莱坞大片里那个神勇无比、总能成功“越狱”的酷老头。
事实上，这个拎着颜料桶刷画的爱尔兰老头，酷劲一点也不输给那个叱咤影坛的苏格兰老头。当过泥瓦匠、习过拳击和空手道、玩过摇滚开过蓝调俱乐部、终以画画为主业的肖恩，经历颇丰且行旅四方：从伦敦到纽约，从摩洛哥到墨西哥，从欧、非到南、北美洲;这个爱尔兰人和你的交谈友好而开放，从绘画、文学、音乐各方面展开：马蒂斯、透纳、波洛克、罗斯科、乔伊斯、叶芝、贝克特、《走出非洲》、Did Bowie、Miles Dis、Bob Dylan，当然，还有他的挚友、U2主唱博诺……
像他的画作一样，肖恩说话节奏平缓，但内里蕴着力量;他绷紧的脸庞偶尔绽出大笑，释出一股诡异的喜感。“我有幅画叫《幸运》，但它看去很不幸，《等待戈多》里有个人物就叫Lucky，但这人一直很倒霉，贝克特有种残酷的幽默感。”
描述令其成名的美国，肖恩不冷不热道：“你知道吗？美国的人口率全球最高，可那是自由的土地，难以想象，全世界的人都竞相‘自由入狱’。”
说说你的抽象艺术吧？
“抽象艺术有种催眠性的魅力，它让我觉得没有包袱，因为我是个很有包袱的人;我创作的是一种奇怪的抽象艺术，因为我很喜欢隐喻，我离不开这个物质性和个性化的社会。每次创作一个新作品就像越狱，但我热爱这种自由感。”
从具象到抽象，从栅格到条纹，在那些既明艳又暗沉、堆积着丰厚记忆的色彩中，肖恩践行着他的艺术“越狱”之旅。“边界是我所有作品的主题，世界如何划分为不同国家，国家如何划分为不同城市，城市又如何划分为不同街区和建筑？这些都对人际关系产生影响，包括群体和个人。我一直对边界如何凸显、隐藏它们的历史非常感兴趣。如何打破边界限制，这对我来说最关键。很多艺术都被锁定在它所处的时代，但我的作品能够逃脱这个时代的桎梏。”2
11月23日，筹备了两年的“随心而行：肖恩·斯库利艺术展，1964-2014 伦敦|纽约”中国首展在上海喜玛拉雅美术馆拉开序幕。肖恩还是那套“粉刷匠”装扮：士林蓝布衬衣，浅灰色工装裤。从5月至今，我们大约见了5次，他似乎从没换过装扮。
第一次见面，肖恩就聊到对贫穷的深刻记忆。他生于都柏林北部，整座城市最穷困的地方。“我来自底层，都算不上工薪阶层出身，小时候吃了上顿没下顿的，而我现在差不多都有私人飞机了，人生真是特别奇怪，你永远不知道它将教会你什么。现在我回爱尔兰，住大农场，所有人都来找我，他们像爱戴‘猫王’那样举着酒杯说我有多成功，这可能是种不错的生活，但我对此不感兴趣，这对艺术也不太好。此刻呆在上海就很舒服，没人认识我。”
偌大的展厅正中，堆叠而起一座长15.24米、宽6.1米、高3.66米的大型雕塑，几只黑色集装箱似的空钢壳组成了肖恩的新作《中国堆砌》：“中国现在是世界钢铁首都，因此我制作了它，堆砌起来的箱子，肉体被取走，只剩下一副副骨架;听说在中国黑色代表天堂的颜色，我原打算用中国黑青石来制作这件装置，然而受场地承重所限，最后改用金属材料，某种程度上，我也是一个‘投机者’。”
与《中国堆砌》形成互文的，是墙上长达8米的横幅画作《夜与日》，黑白灰条纹在铝塑版上交替出现，站在画前，观众能感受到明暗调和的律动，冰冷而温柔。肖恩认为，“黑色”蕴藏着惊人的力量：“对我产生深远影响的西班牙绘画中，黑色有种令人折服的美丽：委拉斯开兹、戈雅和毕加索的作品都证明了这点。我童年就熟知的天主教信仰中，人们说信徒每天都想到死亡（黑色），我也是这样，时刻为它在做准备。”
肖恩的祖母是一位虔诚的天主教徒，童年时期，他常跟随祖母去做弥撒。当时欧洲还在二战破坏中，临时搭建的教堂，屋顶由倾斜的金属板铺成，一到雨天，雨点砸在金属板上发出密集的噼啪声，几乎淹没了神父的讲道。在被大片雨点声放大的寂静中，他经历了某种感动，“太美妙了！我对艺术的爱，就源于那时。”
15岁时，肖恩进入工厂当学徒，绘画爱好只在夜校得到满足。念完夜校，他参加了正规考试，政治和艺术史都是A，还有两篇论文得了A+，用他自己的话说，“这个成绩可以上牛津了，但我不想搞学术，一心想成为画家，现在也只想当个画家，从这点来看，我还挺单纯。”
考入纽卡斯尔大学后，他正式开始艺术生涯，“毕业前我的作品就上了电视，《卫报》登了大幅照片，我就这样成名了！毕业后我直接进入当时伦敦最好的画廊，首次个展作品全卖光了，其中5幅还被博物馆永久。所以，我算是一出道就成名了，也不知道默默无闻是什么滋味。”3
肖恩笔下线条柔和的多彩矩形，常让我想起都柏林乡郊老百姓自己粉刷的一排排朴素小平房，米黄、深棕、粉蓝……它们在爱尔兰诗意氤氲的天空下浮动着。Tower，2009
“伦敦是棕色的，纽约是淡蓝色，巴塞罗那是深红色，慕尼黑是绿的，都柏林则是灰色的，灰色非常美，它很像我们人类的感觉，有种微妙的关系，我很喜欢它给人带来的亲密感和私密度。”
浪游四方，肖恩终以爱尔兰裔为傲，这个名义上的美国人，4岁随全家移居伦敦，成名后旅居纽约、巴塞罗那、慕尼黑三地，但每年都会回到他的家乡都柏林，一座流淌着诗、酒和音乐的城市。 全文地址：www.7ctime.com/ylbylw/lw47786.html上一论文：关于“贵族艺术”色粉画的渊源