试谈张贤亮也在乎文学史吗？

论文导读：
大陆著名作家张贤亮去世了。本来都把他忘了，这一去世又想起来。咱有什么说什么，真是又想起来的。那是上世纪七十年代末，八十年代初，我在读大学，他的作品正当红，大学生与文学是天生的情人关系，于是读张贤亮的小说就是一种必须了。他的《男人的一半是女人》，当时我非常欣赏这个题目，男人的一半是女人，真是太贴切了，男人只有和女人搂在一起才是真正完整的生命，当男人身单影孤时，那就是半条命呀，难怪惶惶不可终日呢。
还有他的《灵与肉》（后来改编成电影《牧马人》），伤痕文学的顶尖作品之一。那时人们憧憬未来，憧憬未来的最大特征不是把未来想得多好，而是把过去看得更坏。把过去描述得越悲情，走向未来的冲动就越强，文学上往往用“决裂”二字形容这种感觉的力度，什么今日之我与昨日之我决裂，明日之我与今日之我决裂，反正翻脸不认人，造过去的反就是进步。这一过程不断在近代史上重复着，张贤亮的作品正是那个历史转折点的灵光。我当时读《灵与肉》时激动不已，热泪盈眶，还写过一首《白马你奔向何方》的诗歌表达起伏的心潮。
张贤亮的作品为那个苏醒的年代燃起一堆篝火。他与其留下的是思想，不如说是浓烈的情感，他的文字煽情胜于说理，我认为这正是他的优秀之处。文学需要思想性，但绝不能以牺牲情感的表达为代价。写小说的初衷毕竟是情感力量，即便你想表达某种思想观念，那一定也是从情感触动中引发的理性辉光，绝非什么理论体系，你当然希望把思想表述在形象的故事里，只要是故事，情感必须第一位，否则干脆写论文得了。一个典型例子就是与张贤亮同时代的一部作品《晚霞消失的时候》，作者闹不清是在写生活哲理，还是一个故事。他用大量对白陈述他的人生理念，宗教情结，完全忽略了故事本身的情节发展与情感张扬，尽管轰动一时，但很难得到文学认同。张贤亮的作品正好相反，他的文字充满哗哗如潮的情感宣泄，炽热的描写，夸张的阳刚力度，这给当时压抑过久，几乎快失去功能的世俗社会，无疑注入了一粒大剂量伟哥。
张贤亮后来淡出了文学圈，恕我孤陋寡闻，起码我感觉是这样。听说他后来当了官，做生意，还搞电影，反正不写小说就是了。文学这个东西跟其他不同，不是单凭技巧或经验就能成事的。数学家靠数学的逻辑，工程师靠理论和丰富经验，小说家，其实就不该称小说家，小说又没有固定章法，怎么才算家，小说凭的是艺术冲动，写就有，不写就没有，好作品永远代表过去。写作是一条生命，就像性功能是一条生命一样，有初潮有更年期，而且每每先亡于生物生命的终结。每个作家都有终点，都有什么都不是的时刻，寂寞时刻。所以作家必须有撒手闭眼的气度，这才是对文学的忠诚。张贤亮后来不写我觉得没什么不好，做自己喜欢的事那叫本事，他的人生可以说少有的多姿多彩。
据张贤亮友人回忆，他人生最后时刻说过这样一句话：文学史是绕不过我的。这让我意外。一直以为他的心胸是豁达的，天马行空我行我素，这从他不拘小节的私生活上可略见端倪。凡放浪形骸者都会付出世俗代价，折抵一生功名，这是历史评价的死规矩，因为历史毕竟是学者写的，他们不在乎性情中人！你张贤亮潇洒一世，也在乎文学史吗？跟学者没什么好计较的，爱说啥说啥，反正赤条条来赤条条去，身上的家伙与风情万种都没闲着，变成让世界更美的一砖一瓦，夫复何求，人生何惜呢！
张贤亮先生，我用深情的目光送你远行，你够牛。 全文地址：www.7ctime.com/wxpplw/lw48238.html上一论文：简析黄山市商业店铺命名的语言学