谈谈强调与简洁：艺术路径

论文导读：构”作品，还是艺术的最高境界呢！鲁道夫·阿恩海姆讲过：“这些科学家的发现使人们愈加坚信，虽然艺术形象远远不是酷似现实的形象……但他们仍然能使人感到是真实的。”⑤王朝闻也曾说：“艺术家的本领之一，在于适应广大欣赏者的生活经验、情绪记忆、审美要求、欣赏习惯……，塑造出容易了解却又是能够唤起相应的再创造的心理活动
摘 要：艺术的规律自不当说，仅手法就有很多，这里着重议论“强调与简洁”的理由。“强调”和“简洁”是相辅相成的，是一对“孪生姐妹”，是一种特别的、必须的艺术手段，是任何艺术门类在创作中须臾不可忽视的，是艺术走向成功的路径。只有熟练地、自在地把握好“强调”和“简洁”，其作品才能收到事半功倍的效果。
关键词：艺术创作；审美；艺术规律；强调；简洁；路径
：A
我们知道，总的来说，艺术源于自然，但不是简单的重复自然。艺术源自现实，但绝不是照抄照搬现实。艺术是一种创造，是艺术家（包括观赏者、听者、品者）对生活、对自然由心底生发出来的、外在的、并且是被抽象化了的一种美的形式。用美国哲学家苏珊·朗格的话说，“艺术是创造出来的表现情感概念的表现性形式”①，也叫“有意味的形式”。所以，艺术不仅仅是仿照美、赞誉美。美在某种程度上是客观的，但美不一定就是艺术。比如早晨林中鸟儿的吟唱非常动听，但那不是艺术。山美，水美，自然美，极其可人，只能养眼，也不是艺术。艺术之所以成为艺术，正因为它不是自然，也不是简单的现实。艺术是人类的创造，是人类独有的精神生活，是艺术家本着生活经历、文化教养和审美要求，鬼斧神工打造的心灵虚像，是用一种“有意味的形式”对现实和自然的独特“解释”。它的作用在于调节、改善、丰富和发展人的精神生活，提高人的素养，对人的情感、知识和意志进行交流、诱导和驯化。所谓“韩娥歌唱，余音绕梁，三日不绝”，“孔子闻韶乐，三月不知肉味”，均是指艺术而不是其他对受众产生的作用。德籍美国作家鲁道夫·阿恩海姆指出“艺术作品不单纯是对现实的模仿或有选择地复制，而是将观察到的特征纳入某一特定手段所规定的形式的结果。”②所有的艺术门类均如此。包括造型类的绘画、设计、雕塑、书法、建筑，语言类的小说、散文、诗歌、曲赋，表演类的音乐、舞蹈，视听类的广播、影视，综合类的戏剧、摄影等等。别的暂不说，仅以书法论，被称为东方黑格尔的清代著名学者刘熙载就曾说“书当造乎自然”③。一个“造”字把书法、把艺术源自生活、源于自然，并且高于生活、美化生活、聚焦了自然形容得淋漓尽致。生活中不乏美的现象，自然中确有动人的景致，但只有通过人、通过人为的加工取舍再造出来的东西才称其为艺术。“艺术尊重自然而又左右自然”。④如：早春二月，江河上发出“咔咔”的冰裂声，诗人形容它是春天的脚步；房檐上残留着滴水的冰流，小说家说这是冬天的眼泪；一天两次的潮汐，散文家认为是大海的呼吸……最近公映的电影《归来》，是根据畅销小说《陆犯焉识》改编的，严歌苓不愧是小说大家，语言美到极点。她在原作中描写陆焉识顶着冬雪寒风艰难地行路时，是用这样的句子形容的：“好像拉着无形的犁在耕耘着凛冽的风”。何其悲怆，何其生动！这就叫艺术。就连佛家都非常知晓艺术，当代佛者明海在他的著作《禅心三无》中形容蝶恋花时是这样说的：“只采其味儿去，不坏色与香”，暗喻佛家的取舍观，多么入化的境界！当然，宗教的艺术经典还有很多，这里不去赘述。是的，我们经常看到有些称为艺术的作品表面上和生活完全不符，但也家喻户晓、脍炙人口。像我国的古典名著《西游记》《聊斋志异》，西方名著《唐吉诃德》《天方夜谭》（又名《一千零一夜》）等，是平时生活中根本没有的事，也不可能发生。还有，有些抽象的画作，有些似乎看不懂的雕塑，还有那些无厘头的荒诞剧，为什么也叫“艺术”呢？这就是艺术的联想和虚构理由了，亦或说叫想象。我们说，世界是无奇不有的，任何事情、任何景物都是在千变万化的，艺术家们（不用说艺术家，就是普通的人不也常常夜晚做梦、白日胡思乱想吗？）受各种来自生活、来自自然现象的刺激，固然要生发出一些超自然的、非常规的合乎情理的想象，于是顺着个体的（也是公众的）知识脉络、心理脉络、意念脉络以及情绪记忆编织成一个有形的“东西”，既符合艺术家本人的心境，同时也符合大多数人的心理期盼，所以它就诞生并存在了。其实这是一种人类理想和梦想的夸张外溢。事实证明，真正上佳的“虚构”作品，还是艺术的最高境界呢！鲁道夫·阿恩海姆讲过：“这些科学家的发现使人们愈加坚信，虽然艺术形象远远不是酷似现实的形象……但他们仍然能使人感到是真实的。”⑤王朝闻也曾说：“艺术家的本领之一，在于适应广大欣赏者的生活经验、情绪记忆、审美要求、欣赏习惯……，塑造出容易了解却又是能够唤起相应的再创造的心理活动的形象。”⑥总之，艺术是人的知识、情感、理想、意念等综合心理活动的有机产物，是人们现实生活和精神世界的形象表现。所以，艺术家在创造艺术产品的时候，除了传统概念上的深入生活、了解生活，精心积累、潜智研究，呕血打造，像古语说的“吟安一个字，捻断数根须”、“二句三年得，一吟双泪流”的精神之外，还要采用诸多技巧（也叫技术）和手段。这里，笔者要着重探讨一下艺术的技巧或者说手段之一的“强调与简洁”的话题。
一、强调其实，强调与简洁是分不开的，没有强调，无从简洁，没有简洁，也不成其为强调。为了论述的方便，先说说强调。“强调”在汉语词条上是这样解释的：特别着重或着重提出。那么，艺术的强调是什么呢？简单地说，就是艺术家要把自己受感动的事物，用自己熟悉的方式并且能让他人理解的“语言”充要的表达出来。这里边有两个关键，其一，何为“充要”？充要本是逻辑学用语，是指比充分还要加强。充要表达就是“攻其一点，不及其余”，千万别去面面俱到，千万不能“顾左右而言他”。画家在画纸上画几只生动活泼的蟋蟀，意在引起人们的童趣记忆。如果按照生活真实，在旁边再画上其他昆虫，如蚂蚁、蜈蚣之类，那就大大走味儿了。尤其再画一只大公鸡，那“主题”（权且用这么一个词）就更变了。艺术家一定要把受“刺激”的那个瞬间、那个情节、那个场面、那个感怀，用巧妙的、隐晦的（一定还要是清晰的）方式或羞涩、或激昂地展现出来。刘熙载《书概》论：“画山者必有主峰，为诸峰所拱向；作字者必有主笔，为余笔所拱向。主笔有差，则余笔皆败，固善书者必争此一笔。”⑦其二，什么叫“大家理解的语言”？这要考验艺术家的功力了。人们知道，语言是用来交流的，没有交流，语言就没有存在的作用论文导读：着的呢？这就是后人对他们人品的准确评价。秦桧在世的时候，恐怕只跪皇帝，对老百姓则是颐指气使的。他欺上瞒下，陷害忠良，卖国求荣，干尽了坏事，让百姓万世痛恨。现在，让他跪在那里，永世向天下的百姓谢罪：不仅他一个人跪着，还要带着一家四口长跪在那里。舞蹈家王亚彬（电视剧《乡村爱情》里王小蒙的扮演者）首获全国舞蹈比赛一等奖
。而且，语言还要在一定的环境下才能交流。其实动物之间也有它们自己的“语言”，比如禽类的鸣叫、蜜蜂的“舞蹈”、野兽的气味儿，都在用不同的方式在相互传递信息。但我们人类不懂，所以跟它们没有共同语言。当一位英语特别棒的人士面对不懂外语的群众发表演讲时，那也是“对牛弹琴”，受众好似鸭子听雷。三十几年前，在思想解放热潮鼓舞下，文艺界出现了许多好的创新，但也是“鱼龙混珠”，有一阵子诗歌界兴起了一种所谓的“朦胧派”，那诗真是“朦胧”得让人读不懂。作者们自己都说，其实他们自己也不知道要说些什么，只是偶发的一种情绪、一种梦境、一种呓语。或者要问，这种东西拿出来，是让人欣赏还是猜谜？不得而知。显然，这不能算艺术。凡是真正好的艺术品势必能让大多数欣赏者领悟作者的感情倾向，从而产生心底的共鸣，达到愉悦和享受的效果。换句话说，只有表现人类的普遍情感，才是艺术创作的任务和目的。正如马克思所说，“艺术对象创造出懂得艺术和能够欣赏美的大众”。⑧话及至此，又引出另一个议题，就是“见仁见智”的理由。应该说，艺术欣赏是个体的感受，莎士比亚说过“一千个读者就有一千个哈姆莱特”。由于每个受众客体的知识结构、生活阅历、志趣爱好的差异，对同样一个事物会有相当不一样的视角和解读方式。一个在深山里劳作很多年的人，想必年年能经历满山红叶的时光，可他们从来没觉得红叶多么美，只知道秋天来了。他们有自己的审美追求，春天的时候，他们会采几朵野山花送给心爱的人。同是搞音乐的人也不都能触类旁通：喜欢板胡的人，在听民乐演出的时候，只独享板胡的领奏；嗜好双簧管的同胞，则在交响乐中捕捉双簧管的悠扬。鲁迅在评价《红楼梦》时有过经典的论述：“经学家看到《易》，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱。”⑨由此可见，面对芸芸众生的需求和胃口来讲，艺术家需要找到一种让个体的感受尽量（绝不是必须）满足欣赏者的策略或者说是路径。就好像电学中电流和电阻的关系一样：一个并不强大的电源并联了太多的“终端”时，电阻虽小，电流快了，但“供给不足”，内涵不够，用户都不会满意。反过来，一根很粗的电源只串联了一根细电线，电阻太大，电流不畅，还会憋坏了电源。只有电流（电源）和电阻（用户）匹配，才能设计完美的“工程”。当然，那些艺术巨匠的产品足以让所有懂艺术的人叹服，因为他的“电源”足够大。顶级的艺术品对欣赏者来说是不受国界、不受民族、不受地域、不受时间所限的。还用鲁道夫的话说是：“一切完整的概念都应该包含着某种共同的（或普遍的）真理内核，这一内核使得一切不同的时代和地区的艺术能够对一切的人发生作用。”⑩对一般的（只是区别于艺术巨匠，没有他意）艺术家来讲，要想让更多的受众理解、欣赏、喜欢自己的成果，就要感同身受地力争抓住服务对象的心理，使尽浑身解数“强调”自己独有的“无声呐喊”，以此来左右观众、制约读者。形象点说，艺术中的“强调”，就像旅途中的导游，游客们只知道大概，而通过导游绘声绘色的讲解，就能渐入佳境，迷恋其中。苏联艺术家鲍列夫讲：“真正的艺术不是跟在接受者后面，而是走在他的前面，把一个人和他的艺术趣味提到一个更高的水平。”B11只有做到这样，艺术“被欣赏者所‘丰富’的时候，同时也就是它被深刻认识的时候。”B12才能让他人领略到“横看成岭侧成峰”的胜境。纵观所有成功的艺术作品，都在“强调”上下足了功夫。鲁迅小说《祝福》，描写了一位极其命苦的女人：年轻时被人贩子卖来卖去，不成，委屈着嫁了一个废人又很快呜呼哀哉，儿子被狼叼走后，自己犯了魔怔，受乡邻不齿，最后饿死街头。如果只写到这儿，主人公祥林嫂的命运还不够惨，作者又特别安排了这样一个细节，每当祥林嫂厄运来临的时候，偏偏赶上过年，鲁迅不惜笔墨地在几处描绘了别人家喜庆年关的爆竹声。这个小小的细节就是具有爆发力的强调——一个世界两重天。祥林嫂是在除夕夜听着渐渐远了的爆竹声而离世的。匈牙利首都布达佩斯的多瑙河河边，有一组名为《铁鞋》的著名雕塑。是60多只无序摆放的和真鞋一样的铁塑：有男鞋、女鞋，还有儿童鞋。有能配上对儿的，也有单只的。这是匈牙利雕塑家乌埃尔于2004年创作的。据说当年德寇占领布达佩斯时，在这里屠杀了一大批犹太人，并把尸首全部投入河中。艺术家精心构思了这样一组雕塑，旨在声讨法西斯的暴行并慰藉逝去的灵魂。他没有直接还原当年的场面，却用一堆鞋子代替了所有的述说，间接地控诉了野蛮的侵略，相当震撼，使到访者无不唏嘘。这就是艺术的力量，这就是“强调”的作用。杭州岳王庙里的秦桧跪像铜雕想必大家都熟知，那是典型的“强调”艺术。众所周知，中国古代是很讲究下跪的：见了父母要下跪，见了皇帝要下跪，见了尊者要下跪，这是一种文化。不仅是秦桧，岳飞见了皇帝也要下跪。岳飞的母亲在他背上纹刺“精忠报国”几个字的时候，岳飞不也是跪着的吗？那为什么岳飞在寺庙里的形象永远是站立着，而秦桧却永远是跪着的呢？这就是后人对他们人品的准确评价。秦桧在世的时候，恐怕只跪皇帝，对老百姓则是颐指气使的。他欺上瞒下，陷害忠良，卖国求荣，干尽了坏事，让百姓万世痛恨。现在，让他跪在那里，永世向天下的百姓谢罪：不仅他一个人跪着，还要带着一家四口长跪在那里。舞蹈家王亚彬（电视剧《乡村爱情》里王小蒙的扮演者）首获全国舞蹈比赛一等奖的作品是《扇舞丹青》，其主要特点是舞者持一把中国扇，用以太极武术为骨干的“语汇”，演绎了全新的符合中国风格的独舞，这就是一种“强调”。她在舞蹈中突出了“中国元素”，所以她才成功了。各国、各民族的舞蹈是不一样的，各有各的风格和符号（这里讲的符号，不是罗兰·巴特、艾恩斯特·卡希尔和苏珊·朗格等人力捧的符号理论）：蒙古舞抖肩，新疆舞挪颈，藏族舞甩袖，朝鲜族舞柳腰鹤步。西班牙舞热情奔放，非洲舞粗犷有力，爱尔兰大河舞是踢踏，俄罗斯舞是眼花缭乱的步伐。所以，中国的民族舞（这里指汉族），也应该有自己的特点和“符号”。王亚彬的舞蹈则是一个很好的探索。1958年党创办《红旗》月刊，请书写刊名，在写好的“红旗”下方加了一个小注：“这种写法是从红绸舞来的，画红旗。”论文导读：
B13原来，新中国成立初期长春市文工团创编了一个庆祝新中国成立的舞蹈，名《红绸舞》，后被选中，参加柏林第二届世界青年与学生和平友谊联欢节，结果得了舞蹈比赛一等奖及金质奖章，并用一年多的时间在欧洲9个国家连续演出了400多场，引起了轰动。等国家领导人看过《红绸舞》的演出，都非常喜欢。故此，把“红旗”两个字写得像红绸一般潇洒飘逸。他在“强调”什么，谁都能明白。日本电影《泥之河》描写了“二战”后日本普通人民的苦难生活。在一条河上及周边，发生了许多悲惨的事件：河上老翁离奇死去，力工在桥上被惊马踩死，女人受生活所迫不得不以卖身为生，就是稍稍富裕点儿的人家也因为偷情而闹得妻离子散、伤痕累累……高明的作者把这些苦难都集中在一条河上来写，是在强调和说明，战后的人民生活，以及所有的经济建设，都将像在这两米厚淤泥的河中行船一样艰难。这苦难不仅是被侵略者要承受，而且侵略者本身也不能幸免。就像恩格斯在谈民族压迫时所讲：“任何民族当它还在压迫别的民族时，不能成为自由的民族。”B14深刻至极。印度影片《奴里》更是充分运用了“强调”的手法，把故事主题升华到一定高度。故事情节很简单。一个叫奴里的姑娘被庄园主蹂躏后含悲，奴里家一条叫“凯鲁”的狗看到了全过程，从此记住了仇人，穷追不舍。由于奴里的未婚夫和父亲都被庄园主设计害死了，“凯鲁”无家可归。但是，它一直没有放弃复仇的“理想”，忍着饥饿，躲避着庄园主手下打手的攻击，不屈不挠，终于抓住机会，把庄园主撵到河里淹死了。尽管不够真实，但也大快人心。活道具“凯鲁”是这部电影的主角，也成了这部戏的“戏胆”。作者采用了“人性”和“狗性”的对比，深刻地揭示了空具人的躯壳，而践踏生灵、者的可耻。音乐作品中的“强调”更是多种多样。歌曲中的副歌，就是一种。副歌既是一首好歌的主干，也是该首歌曲的部分。在二段式歌曲中，起到了烘托主题并强势收尾的效果。当然也有第一段就用副歌的例子，如王莘创作的《歌唱祖国》一曲，开头便是：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”多么豪迈，多么激动人心。坐落在北京朝阳门南大街路口的，它的建筑风格是非常有特点的：外边呈半圆状，但却没有影响内部房间的格局，每个房间都正正好好是方型的。设计师的理念相当前卫，他在用外交部的楼宇说话，旨在强调我国的外交策略是不卑不亢、绵里藏针、决不妥协、外圆内方的。好个设计！说到这，还应补充一句，艺术的强调绝不是过分的夸张，过分夸张就不是艺术了。法国作家夏多布里昂认为，“美是挑选和隐藏的艺术”。这就要求艺术家们在运用“强调”的手法时，还要谨慎再谨慎，拿捏好尺度，既要告诉别人什么，还要“三缄其口，小点声说”，千万别过，过犹不及。因为美是有度的，德国著名诗人、戏剧家、美学家席勒讲：“美的最高理想是在实在与形式的尽量完美的结合与平衡里才可找到。”B15“月满则亏，水满则溢”，这其间的奥妙还真得让人们好好揣摩呢。所以，下面我们就进一步研究一下关于“简洁”的理由。