试析问一个爱尔兰文学大师

论文导读：
人物=P 科尔姆·托宾=T
P：你曾说“小说里没有快乐的人”，能为我们描述一个2013年，你在现实世界里经历的最快乐的场景吗？
T：2000年，我开始动笔写两部小说。其中一部是2003年完成的《大师》，另一部，我每年写一章，但一直舍不得写完。今年夏天，我写到了最后一章。预感这一章最难写，我写得非常努力。8月中旬，我独自住在爱尔兰东海岸的寓所里，勤奋写作。一个周六早晨，我预感今天我只要早起，就能完成最后一章的最后一个场景。那天我从早晨写到下午5点，终于完成。然后我披着毛巾去了沙滩，天下起了雨，我向北走了两三英里，四下静寂无人。我脱掉所有衣物，走入大海。水很冷，下雨了，我开始游泳。水慢慢变得温暖，我游着，游着，一只海豹远远地看着我，没有游过来。游完之后，我走回家，洗了很长时间的热水澡，换了新衣服。
P：2013年你阅读的小说里，哪个细节最令你满意，为什么？
T：亨利·詹姆斯的小说《一位女士的画像》，女主人公伊莎贝尔·阿切尔在炉火旁，独坐了一整夜，终于明白了所有事。我重读这本书是因为今年我去了意大利佛罗伦萨，我被允许进入小说中奥斯蒙德所居住的那幢房子——那是一幢真实存在的房子。在佛罗伦萨，我还去了詹姆斯写《阿斯彭文稿》时居住的房子。
P：2013年你做过的最疯狂的事情是什么？
T：我早已不做疯狂的事。现在工作、深思和早睡占据了我的生活。只有勤奋工作，还有夏天打网球、游泳时，释放我的。
P：2013年，全世界范围内，你最喜欢的作家是谁？如果你能对TA说一句话，你会说什么？
T：美国诗人路易丝·格吕克（Louise Glück）、西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）和匈牙利小说家拉斯洛·克劳斯瑙霍凯（Laszlo Krasznahorkai），我都非常喜欢。如果可以对他们说点什么的话，我肯定会轻声向他们承诺我不会打扰他们，因为我知道他们都非常低调。
P：请回忆一下你在2013年做过的场景、意境很美或很恐怖的梦。
T：我梦到我在我挚爱的人身旁醒来。然后我就醒了，发现梦的确是真的——我的挚爱真的就在旁边。我从没做过噩梦。
P：2013年，你最无法忍受的理由是什么？
T：部分地区食品短缺，人们没有清洁水源。
P：如果让你选一个2013年度人物，你会选谁？
T：我不知道。我觉得今年没有任何人称得上是伟大的英雄。不过我在哥伦比亚大学的学生也许是吧，因为他们学习勤奋，还读完了所有我要求他们读的书。
P：你觉得自己写作时，最大的阻碍和最好的朋友分别是什么？
T：我最大阻碍永远都是懒惰，永远都是。最好的朋友是“警惕”，你必须永远对自己的才华和你写作的句子保持警惕。
P：除了写作，你最想从事的职业是什么？
T：管理员。也许是健康或教育领域的行政人员。
P：如果你是记者，你会问自己一个什么理由？
T：你为什么早上不能早点起床？
P：如果2014年，你有机会为文学出版业制定一条法律，你会制定什么？
T：我们需要举行一次国际化运动，争取有书可读，读得懂书成为基本人权。
P：如果你有机会在任何时间，任何地点，与任何一位已经离世的作家共进晚餐，你会选择谁？在哪里吃？
T：我想坐在弗洛伊德和简·奥斯丁之间，什么都不说，只是安静倾听，听简·奥斯丁告诉弗洛伊德一些他不知道的事，我会很享受。至于进餐地点，距伦敦约一小时车程的乡村酒吧就好。
P：如果同性恋婚姻将会在爱尔兰合法化，你会支持吗？为什么？
T：我们现在已有权注册民事伴侣关系，这是好事情。但毋庸置疑，同性恋者本该拥有所有异性恋者具有的权利，也应承担相应的责任。我反对包括种族、性别、性取向在内的任何歧视。也许我们同性恋者该告诉那些反对同性婚姻合法化的人，他们自己也不配结婚，和他们那种狭隘偏执的人结婚就是个错误！看他们怎么想！
P：如果2014年，你在运营一所慈善机构，你会把资金捐给什么项目呢？
T：帮助人们找到清洁水源的和可靠药物的机构，还有教人识字的项目。
P：2014年你希望未来身处一个怎样的世界？
T：更文明的世界。更清洁的水源，更可靠的药物；较少的饥荒，较少的偏见。
科尔姆·托宾
（Colm Toibin）
他是当代最重要的爱尔兰作家之一，热衷描写爱尔兰社会以及移居他乡者的生活。他的作品优雅又内敛，他自己则是敏感又审慎。 全文地址：www.7ctime.com/jdwxlw/lw48203.html上一论文：谈以计算思维为导向的C语言课程