我读高中时家离学校比较远，像大多数农村来的同学一样，一个月才能回家一次。那时爸妈都下海去了，家里只剩下奶奶一人，回去中途还得转车，比较麻烦。但能吃到奶奶做的家常小菜实在是件值得期待的事情，因为学校食堂的菜不是缺油就是少盐，有时吃着吃着还能夹出几条大青虫来——开学时校长就很大声地说了：“进了×中，你们就是来炼狱的！”，这句话彻底死了我们为五脏六腑上诉的心。炼就炼呗，就不信我那几根骨头还能炼出油来。
但是事情似乎永远是说起来容易做起来难。午餐晚餐倒也罢了，吃早餐对我来说简直就是一种折磨。六点半起床匆匆漱洗完毕，接着全校集合，一部分人列队绕城跑，另一部分人在老师的监视下分班到操场扔铅球、爬绳子、学青蛙跳……到了七点一声哨响，所有人便立马往食堂冲——“冲”是要有技巧的：要是你冲得慢了，食堂窗口便排起了长蛇阵，那样不但将宝贵的学习时间浪费在了排队上，而且轮到你时稍微能入口的早点早就卖光光了；要是“冲”快了也不行，从操场到食堂的路上是有值周领导盯着的，他们爱好枪打出头鸟，我就看到过好几个冲在最前面的健儿被抓的，弄不好还会在周末降旗时当着全校师生的面点名批评——咱可是堂堂省重点高中的未来大学生，全村人眼中的希望，要是因为抢馒头……那也太传奇了。历经失败之后我总结了以下经验：首先，始终保持有一直脚落在地面上；第二，从前进脚落地的一刻起直到腿部达到垂直的姿势，腿部必须保持直线，膝盖不能弯曲。简单地说那就是竞走。
即便如此，情况也不容乐观。北方饮食和南方不同，不注重汤。我那点生活费是暂时难以想象什么碳酸饮料的，大多数时候是白开水泡白馒头，何况要打到开水难度系数也挺大的。记得有人这样说过：平平淡淡才是真。直到现在我还经常这样:应该把说这句话的人统统抓起来进行一系列高强度的早锻炼，之后限定半小时去×中的学生食堂买两白馒头吞了。
这只是住宿生炼狱生活的一个侧面罢了，家在学校附近的走读生们则不必如此，他们漫长的一天中至少有一半时间是在天堂。那些分不出驴子和马的人是不用参加早锻炼的，我想他们至少可以睡到七点整吧，然后眯着朦胧睡眼蹬着色彩夸张的单车故作潇洒或浪漫地一路滚来。当然，无论是纯粹羡慕还是暗中眼红，这些都与我无关。
走读不是错啊，错就错在他们喜欢把早餐带到教室来吃，其中最流行的是一种叫做炒面的面——油放得恰到好处，微辣，里面还有酸萝卜条和泡白菜……要是再多作形容我的口水就流键盘上了。卖炒面的是位头戴绿帽子的大叔，这种帽子我祖父那辈的人经常戴，现在已经见不到了。他和他的胖子老婆将面摊泊在离校门不远的省化肥厂门口，我们环城跑时老远就闻到那股酸中带辣的香味。无奈跑得离队伍偏一点就会被老师骂回去，想想只好将无数次冲过去买炒面的欲望强行压制了。
就在我被早餐折磨得不成人形的时候，救星出现了——那就是坐我前边的金刚葫芦妹。葫芦妹没什么毛病，就是眼特大，所以只好叫她金刚葫芦妹了。听说葫芦妹父母都是省化肥厂的职工，又听说是市文工团的，反正无论传说或是谣言，我唯一能确认的便是她是走读生。那天葫芦妹可能起来晚了，早自习开始的铃声快收尾了她才喘着大气奔进来。早自习有时老师会来看一下，另外一些时候老师是不来的。葫芦妹睁着大眼观察了一下全班局势——老师似乎没有要来的意思，然后从包包里拿出炒面猛吃起来。香味开始弥漫了，但只有我能闻到，因为之前很多人把炒面带到教室吃，教室早就被弄成一个大炒面盒子了。这就是坐最后一排的坏处，看到太多不该看的东西。葫芦妹仍在放纵地吃，我想起自己嚼的那个白色馒头，口里不住流水，心里不停叹气。可怜的人啊。
我这人有个毛病，就是叹气时喜欢摇头。当我摇第三下的时候一个漆黑的人影穿过教室后门的缝隙，光线黯淡了一下又开始变明。我低呼一声：“老师！”——完全出自多年来形成的条件反射。其实我也不想的。葫芦妹此时是眼观炒面耳听八方，听到警报她立马将口中剩余的面们生吞下去，然后将语文书拿出来往装炒面的袋子上一盖，晕乎，一袋上好的炒面就这样被糟蹋了。想到以后还要长期被她书本上所散发出的炒面气息折磨，我感到十分后悔。葫芦妹的脸开始变红，我想八成是刚才吞得太急梗住了，要知道眼睛大不等于喉咙大，但她还是用尽了吃炒面没用完的劲装作十分认真地看书。我故作沉思的样子抬头向窗口凝视，值日的老师正在同一个窗口用半个头往里面瞅呢，当然，他不可能听到我不断张合的双唇其实在重复咀嚼着两个词：“猥亵，老头，猥亵，老头……”
葫芦妹终究还是没被咽死。下课了，她扭过头来眨巴着大眼道：“刚才谢谢你啊”，我说“啊，你说什么？”她瞪着巨眼道：“装什么酷啊，大不了明天请你吃炒面。”“这个，这个……”这话实在是来得太突然了，我怎么就没想到呢？我该说什么好呢?
第二天，葫芦妹果然带了两袋炒面来。看别人吃和自己吃感觉上果然是大不相同的——前者会让你多少有点怀疑：“有没有那么好吃啊？”，到了后者你只会想：“怎么就这么好吃呢？”老实说，这半学期来我还从没如此饱过。吃完了我想这下惨了，以后那馒头还怎么下咽啊？于是止不住吟道：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这是我的另一毛病:饱暖思吟欲。在这种情况下，按惯例我本该将整首词吟出来的，可惜刚刚吃得太饱，忘掉了一大部分。这时葫芦妹扑闪着大眼睛不失时机地问：“怎么啦？你。”调查显示：女生对有些方面是异常好奇的，比如说，感情，特别是与自己毫不相关的感情——多年后我方知南方人称此类女生为“八婆”。“我在想，我在想……”老天爷，我怎么能说出口？作为一极可能大有一番作为的爱国青年，作为一身高一米七五的男子汉，我怎么能为了冲出馒头走向炒面向一个花儿一样的少女开口呢？考虑良久，我终于说道：“多带一袋炒面会不会很重？”说出这话时我被自己吓了一跳，难道刚才我一直在考虑的只是——怎样为了冲出馒头走向炒面向一个花儿一样的女生开口？葫芦妹果然中计了，她一脸天真地道：“不重啊。”我笑了一笑，尽量做到感激而不谄媚，“那你明天帮我带炒面吧。”在葫芦妹明白怎么回事之前，我以迅雷不及掩耳之势将钱塞进她的兜兜里了。
“这是一条不归路。”在葫芦妹撅着小嘴转过身去的时候，我偷笑道。年少轻狂的我哪里知道，自己才是那个最后的行路人。有了第一次就有第二次，第三次……要是葫芦妹罢工，我就盯着她吃。要知道当你吃东西时有个恶鬼盯着你看是很痛苦的，所以葫芦妹逐渐形成了带两份炒面的好习惯。这个好习惯不久便在其他走读生里发扬光大起来，从而从根本上解决了广大住宿同胞的早餐问题。这让我不得不再次承认自己是个大有一番作为的好青年，哪怕有些人并不这么认为。
这个好习惯不但让在校师生获益非浅，直接受益人还有卖炒面的绿帽子大叔。有次环城跑时我看到他的旧摊子已经焕然一新了，帽子似乎也绿了许多，真担心再过几年他连身边那团团转的胖老婆也给换了，那就，唉，太罪过了……我知道我又开始胡想了，三年转眼过去，除了环城跑的换作一帮子新人，三年这座小城原则上改变不了什么。
炒面的流行终于引起了校领导的注意。不是因为炒面的香味改变了校风，校风这种东东是闻不出来的。据传，事情起因于学校的清洁工——那个终年戴口罩的妇女在掏楼道垃圾时发现了大量
[1] [2] [3] [4] [5] 下一页
