探究中国中国现代诸作家评论

论文导读：王国走进侏儒王国，是一个巨大的变化，这是从武松王国走进武大郎王国的变化，你应当注意一下这种现象。但是，我发现，刘心武、莫言的喜剧里还是带有很强的悲剧性。而王朔的小说，还看不出这一点。但听刘心武说，他最近的一部小说，也隐含着悲剧的因素，可惜我还没有看到。李：我尊重他们的尝试，包括王朔。但我不隐瞒自己的审美趣味
刘再复（下文简称“刘”）：有一位采访者询问芝加哥大学教授、曾获得诺贝尔奖的作家贝娄，如果在悲剧与喜剧之间让你选择一个，你喜欢何者？他回答说，如果一定要我选择一个，我选择喜剧，因为它更具有活力、智慧和男子气概。他说，二十世纪从二十年代到五十年代的文学，一直洋溢着哀惋的语调，就像艾略特的《荒原》和乔伊斯的《一位年轻艺术家的画像》一样。整个时代感受着这样的哀伤，他不喜欢这种哀伤，太过分了。现在，我想和你讨论这个问题，想了解一下如果同样这个问题对您提出，您将作何选择。
李泽厚（下文简称“李”）：我的回答正好和他相反，我将选择哀伤，选择悲剧。我很喜欢古典悲剧，我不喜欢那种游戏人生的作品。对人生采取一种嘲弄、纯粹玩笑、撕毁一切价值观念的态度，我始终不能接受，这与我的人生观极不调和。当然，我不喜欢的不一定不好，这与艺术趣味、审美需求，与个人的人生背景不同相关。我的背景和我的人生观使我喜欢比较严肃的、哀伤的作品。看了悲剧，会使人活得更坚定，我还是想看那些读后能获得力量的作品。我喜欢鲁迅，也是因为这一点，读了他的作品，能更严肃地对待人生，能获得力量。玩世不恭的作品，我很难接受。
刘：你一直主张艺术多元，我相信你会尊重各种艺术门类，但你的审美趣味我能理解。人的生存本身是一件极不容易的事，无论如何应当严肃地对待人生。但我现在也很喜欢喜剧，特别是带有一点历史内涵的喜剧。人生在经受大痛苦之后，往往会超越痛苦，然后对痛苦进行一种调侃和智慧的对话，这里也含有深刻的东西，与着意玩世不恭的东西不同。
李：现在玩世不恭的时髦——所谓痞子文学，可以暂时地满足心灵虚空，也能撕毁一些假面具，但艺术境界不高，我不太喜欢。王朔的小说毕竟出生在中国的现实土壤上，应该说有其真实意义的一面。我最讨厌的倒是毫无中国根基的、时髦的文学理论及批评，在理论上宣传玩世不恭等等，自鸣得意、亦步亦趋地抄西方，实在是令人倒胃口。
刘：所谓痞子文学是对过去畸形的崇高文学的反抗。过去强制文学塑造高大的英雄，以致最后达到高大全，现在有许多作品则描写肉体上的侏儒和精神上的侏儒。最近我读了几部小说，就是描写侏儒的，例如，刘心武的《风过耳》就是刻画了几个道德沦丧得完全没有人样的精神矮人。而莫言的《酒国》竟塑造了一个身高只有五十七厘米的名叫“余一尺”的酒店总经理，是个在经济大浪潮中的暴发户，拥有亿万金钱的新时代的英雄，但他却是一个侏儒。而王朔的小说写的许多痞子，实际上也是精神上的侏儒。当代文学，从英雄王国走进侏儒王国，是一个巨大的变化，这是从武松王国走进武大郎王国的变化，你应当注意一下这种现象。但是，我发现，刘心武、莫言的喜剧里还是带有很强的悲剧性。而王朔的小说，还看不出这一点。但听刘心武说，他最近的一部小说，也隐含着悲剧的因素，可惜我还没有看到。
李：我尊重他们的尝试，包括王朔。但我不隐瞒自己的审美趣味，我更喜欢悲剧。我这个人总感觉生活很艰难很吃力，既缺乏过剩的闲情逸致，也无法自欺欺人，我就从没有像某些人那样，宣称以做学问为“玩”的那种“精神”和雅兴。我读悲剧是觉得它能给人一点支持生存的力量，如此而已。就以鲁迅来说，我也只喜欢他的散文诗《野草》和一部分小说，例如《孤独者》、《在酒楼上》等等，年轻时读了很受震撼。《朝花夕拾》也写得好，也很喜欢。《肥皂》、《离婚》之类就不行。他的杂文也有不可否认的文学价值，很厉害。我不喜欢他的《故事新编》，我觉得《故事新编》基本上是失败的。
刘：《故事新编》中的《铸剑》写得很好，你不喜欢么？
李：《铸剑》是《故事新编》中写得最好的，可说是唯一成功的。写作年代也较早，与其他各篇不同。我喜欢，以前也说过，并记得在文章中也提到过。
刘：你真是不喜欢喜剧，《故事新编》的喜剧性很强。鲁迅的《野草》极好，在二十世纪的中国散文中，它确实是座奇峰，至今无人可比。这恐怕是因为它具有一种中国现代散文家所缺少的形而上氛围。现代散文一般都是写实的，缺乏形而上氛围，这使《野草》带有更丰富的象征意蕴和哲学意蕴。还有，它的意象也很特别，许多“病叶”似的意象，类似波特莱尔的《恶之花》，这也是其他散文家笔下所无。鲁迅写实一点的散文《朝花夕拾》也写得极好。鲁迅的小说，不是每一篇都好，除了《肥皂》、《离婚》之外，像《鸭的喜剧》就很一般。你特别不喜论文导读：
欢《肥皂》，也可能与你不喜欢喜剧有关。
李：我不喜欢滑稽戏，包括不喜欢相声，总之，这也许与我的性格有关，并不包含我的价值判断，只是个人的审美爱好罢了。
刘：滑稽戏、相声也比较浅。你就喜欢深刻的东西。但是，有些文学作品并不太深刻，但很和谐，很有情韵，很有幽默感，也是好作品。比如汪曾祺的小说，不能说很深刻，但和谐有味，也是成功之作。
李：我不否认你的见解，但留给我印象最深的还是深刻的作品。鲁迅的《孤独者》之所以震撼我，就是因为深刻，比《伤逝》深刻。
刘：你不喜欢周作人，可能也与此有关。
李：是的，我不喜欢周作人，特别对现在有些研究者把周作人捧得那么高很反感。鲁迅那么多作品让我留下那么深刻的印象，周作人则没有一篇。
刘：现在重提周作人是因为过去几乎把他遗忘了。过去从政治着眼，也抹掉他在新文化运动中的功劳，这是不应该的。他在五四文化运动中功劳不小，散文创作也确有丰富的实绩，这不应抹煞，一抹煞就会反弹，一反弹就会评价过高。他在抗战时期的人格污点是抹不掉的。如不说这些，就他的创作文本来说，他也不如鲁迅深刻，和鲁迅相比，他的思想显得平和，但确实不深刻，确实没有动人的鲁迅式的思想光芒，更没有鲁迅的始终关怀社会、拥抱人间疾苦的人格精神。鲁迅真是个天才。但周作人很会写文章，他的散文写得很从容，很冲淡，很自然，也很有知识，应当承认，在中国现代散文史上，他是突出的有实绩的散文大家。
李：你的批评是站在文学史写作的学院式立场，我则侧重于个人审美爱好。